낯선 곳에서 인터뷰를 요청했다. 처음에는 미지의 장소에 있는 내가 낯설어 그를 묻기 시작했다. 나의 존재를 확인하기 위해 음악을 묻고, 그의 애정을 물었다. 곧 나는 min의 특별함을 알게 되었다. 가끔의 사색, 조용히 관찰하는 눈, 애정을 말하면 빨라지는 목소리, 시덥지 않은 장난, 가능성을 말하는 눈동자. 이것 모두 상호주관적인 현상이 아니라 온전히 min이 가진 가능성이란 것을, 그의 눈빛이 말한다.
이 글을 읽는 당신이라면 이제 그가 특별한 사람임을 알겠으나, 그의 진가는 더 깊은 곳에 있다. min은 아직 자신의 애정을 미결정했다. 컬러 스펙트럼 앞에서 곧 색상을 정할 사람처럼 그는 스펙트럼 앞에서 빛나고 있다. 그래서 나는 그에게 인터뷰를 요청했다.
나는 그저 하염없이 ‘너의 마음을 알겠다’며 그의 다면을 받아적고 우리와 같은 이방인도 저런 애정의 눈동자를 가지고 있지 않냐고, 이 글을 보는 당신에게 글을 내미는 전달자 역할을 다할 뿐이다.